這個叫家成的男孩，在長達10年的病痛折磨下，最終還是離開了這個世界。從9歲到18歲，他每一日都在努力地同病魔抗爭。這個只想過正常孩子生活的男孩，從來沒有想過成為人上人，但卻真的吃盡了苦中苦。每一天，他都在努力地、積極地活著。也許他的眼中早沒有了蓬勃的生命力，但是卻依舊渴望著明天。與此同時，在羸弱的身體背后，他還磨礪出了一份堅韌。

　　2016年10月，再正常不過的一個工作日，一位大約40歲的母親從電梯里推出她輪椅上的兒子，這位母親面帶倦容，但是當輪椅上的男孩看向她時，臉上流露出的只有無比溫柔的微笑。我估摸著男孩大約有十四五歲，又白又胖的小臉上透露著一絲疲乏。留著普通的烏黑短發，濃濃的眉毛下閃著一對大眼睛，烏黑的眼珠靜默地看著前方，清秀但是沒什么精神的面龐上，嵌著一個尖尖的翹鼻子。嘴角微微向上翹，后背略微駝起，雙手很小，雙下肢可能是長期沒有運動的緣故，肌肉出現萎縮，穿著比同齡人小的鞋子。這便是我和家成及家成媽媽的第一次見面。

　　入科后，我采集了家成的信息。17歲，因急性淋巴細胞性白血病9年，腦膜轉移7年，腰骶部轉移7個月入院。也就是說，自9歲開始，家成就不斷經受著白血病的摧殘。白血病，這個肆虐的惡魔用綿里藏針的手段，一次又一次，消磨著患者與家屬的意志。盡管長期的病痛使家成有些內向，他臉上依舊不時顯出一絲樂觀的微笑。家成媽媽說，在家成患病后，她和家成爸爸想要再生一個孩子，然后用這個孩子的臍帶血和家成配型。命運給了家成希望，在患病的第二年，弟弟出生了，可是事與愿違，配型失敗，這一線生機又溜走了。

　　后來，我了解到，家成已經輾轉于各大城市的多家醫院，歷經了多次化療，腦出血兩次，經治療后的身體依舊每況愈下。最終，回到家鄉，在我們醫院科室，選擇繼續化療。

　　那天，家成的精神比較好，自己還用輪椅在樓層活動了近20分鐘。兩周后，家成的身體狀況漸漸有了好轉，能夠借助輪椅獨自活動，父母帶著他離開醫院。離開前，平時少言的家成咧開嘴，露出了不同于第一次見面時的微笑，他用他軟綿綿的聲音說，護士姐姐再見。我想著，要是以后家成再也不用經受病痛折磨，不用再在醫院里見到我，那真的很好。

　　2016年12月，這是我見到家成的第二次住院，他的雙下肢出現了明顯的腫脹。可以想象，9年來，家成病情不斷地反復，一次次的希望轉變為一次次的失望，哪怕渺茫的希望都不曾憐憫他。這個男孩在多年的疾苦之后，多了幾分不同于同齡人的滄桑與沉靜。

　　2017年3月某一天中午，家成突發全身抽搐，牙關緊咬，對于媽媽的呼喊沒有任何回應。家成媽媽立刻喊來醫生，醫生立刻做出處理，兩分鐘后，家成停止抽搐，神智逐漸清醒。短短的兩分鐘，病房里家成的媽媽、醫生還有護士，每一個人的心都像是被緊緊捏住。

　　過完生日的家成18歲了，同時，這也是白血病折磨家成的第10個年頭。家成又一次住院，沒想到也是最后一次。這次家成的情況很不好，四肢肌力均下降，右足明顯外翻。家成媽媽似乎迅速地蒼老了。白血病真的掠奪了這個家庭太多的快樂。家成的家庭情況原本稱得上富足，可是，常年的治療使得家成的父母幾乎散盡家財。十年來，腰大池引流術、Ommaya囊植入術，反復的腰椎穿刺，靜脈及鞘內化療，血象指標下降后輸注的紅細胞懸液、血小板，皮下注射各種藥物。這個18歲的男孩子，一直以來身體羸弱，無數次的疼痛難忍使得他嚎啕大哭。可想而知，在十年如一日的與病魔抗爭的日子里，他經歷了無數的咬牙苦熬，又經歷了多少防線的崩潰。

　　轉眼到了夏季，家成的身體狀況越來越差，頭痛也是反復無常，那日甚至出現肉眼可見的血尿。

　　2017年8月21日，這一日終究還是來臨了，家成的身體狀況急轉直下，變得十分虛弱，腹腔膨隆，下身出現明顯的紅腫，告病危通知。第二天，一般情況差，GCS評分為昏睡，面色蠟黃，呼吸困難，全身多處紫癜。家屬無奈提出了放棄治療，這一次出院時，再沒有看到家成的微笑。

　　幾天后，家成的爸爸來到醫院，遺憾地告知我們，家成去世了。這個還不曾看過祖國大好河山，不曾經歷情竇初開的少年，就這樣與世界揮手作別。我科室一行人參加了家成的葬禮，葬禮上，家成媽媽抽泣不止，弟弟嚎啕大哭，爸爸默默地擦著眼淚，白發人送黑發人，而我們站在近旁，低著頭，流著淚。生命很堅強，就像家成不屈不撓地同疾病抗爭了10年之久；生命又很脆弱，就好像家成朝夕之間突然就告別了世界。我們作為醫護的一員，內心無法不被觸動。但是，擦干眼淚，我們還要繼續堅守在崗位上，盡己所能去幫助那些需要我們的人。